『ライク・サムワン・イン・ラブ』

もう随分前だけれど、アッバス・キアロスタミの映画に救われた経験がある。それは「ジグザグ3部作」と呼ばれている1980年代から90年代にかけての代表作の中の一本『そして人生は続く』だ。当時、いろんなことが一挙に悪い方へ向かってしまい、かなりマイッテイタ時期だったこともあり、僕は、この映画に強く反応した。それ以来、キアロスタミの映画はほとんど観ているが、やはりこれにかなうものはなかった。ところが最近『ライク・サムワン・イン・ラブ』を観た。前作『トスカーナの贋作』で初めてイラン以外を舞台にした彼の次回作が、日本で撮られると聞いたのは去年。とても興奮してしまい、その主役（元大学教授の老人）のオーディションを受けてみようかと血迷いかけたほどだ（僕は一度だけだが民放のラジオドラマ、それも二人芝居のひとりとして出演したことがある）。でも、結局そんな勇気はなかったし、映画を観ながらそれがいかに無謀なことだったかを思い知った。それほどこの映画のインパクトは大きかった。ところは東京（のような所）。若いころのコン・リーに似た女性は、どうやら娼婦（といってもアルバイト）らしく、一人住まいの元大学教授のマンションへしぶしぶ出かけてゆく。ところが元教授は彼女のためにスープを作ったといい、話をしよう、と持ちかけ、二人の妙な関係が始まってしまう。で、真ん中はすべて端折ってしまうと、最後（といってもたった二日間の出来事なのだが）にはストーカーまがいの彼女の恋人（加瀬亮が好演）のバーストでいきなりのジ・エンド。『友達のうちはどこ』など、イラン時代の禁欲的作風から自由になったとはいえ、この変わり様には驚いた。それは「老いてますます盛ん」などという境地とは違う。答えのない世界をめぐって、めくるめく続いてゆくこの過激な映画は、明らかに観るものに投げられている。答えが得られなくても、最後まで付き合わなければならないのは人生も同じ。救いなど、映画にあるはずもないことを知るべきなのか。

刻々と変わるのは、天気だけじゃない。

「鳥取では晴れていても傘は手放せないんですよ」とOさん。確かにさっきまでサンサンと日が照っていたと思ったら、いつの間にか小雨が降りだした。俗に言う狐の嫁入り状態で、見上げると雲の動きが速い。日本海気候のために夏暑く、冬は時に豪雪に見舞われるらしい。なかなかハードな土地柄なのである。そんな話をするOさんは天草出身で、「何の因果か、ここに住み着いた」と語る県の観光課の人。ただし元々は作家さんであり、竹を使った作品がアメリカのギャラリーに展示されていたりする。したがって鳥取県に点在する様々な民具を始めとする「物や事」に対する関心が高い。つまり、彼と一緒に行動することで僕らの鳥取旅行が成り立っているといっていい。今回も、organで去年開催して好評だった鳥取物産展の続編をやることになり、お手伝いをしていただいた。
初めての「浦富焼(うらどめやき)」は「集(つれ)」という名前の民芸店で見ることができた。明治時代に姿を消した窯を1971年に再興した山下碩夫さんによる白磁や掻き落としの作品がモダンだ。前回も訪ねた「牧谷窯(まきたにがま)」は最近作陶が追いつかない状態とのこと。綺麗なストライプや市松模様は違う色の土を"練り上げ"て焼いたもの。手間がかかるのである。それでも1月までにはなんとかしてくれそうなのでホッとする。「きわい窯」ではヨーロッパの家を模した小さな陶器をセレクト[写真]。「国造焼(こくぞうやき)」のポッテリしたボウルにも捨てがたい魅力を覚えた。前回は民芸の影響が濃い窯元さんの作品が主だったけど、どうやら今回はその次世代のものに惹かれたようである。内外を問わず、いろいろな「物や事」に興味を持ちながら自分のスタイルを模索することは、とても大切なことなのだ。刻々と変わるのは、天気だけじゃない。

それに比べれば4ヶ月なんて...。

スイス人のハンス・コレイが”Landi"という椅子を発表したのは1939年チューリッヒの博覧会。一見何処にでもありそうなアルミ椅子だけど、戸外用としてこれ以上に美しいものはない。僕は一脚だけ、コレクターの方から譲ってもらったが、いざ探すとなると案外苦労する。ところが今回パリで、しかもよく行くAnatomicaというセレクトショップの店先で突然遭遇した。店主ピエールさんが椅子好きであることは、店内に靴の試着用として置いてある柳宗理の黒いエレファント・スツール（もちオリジナル）で先刻承知だった。それにしても、このアノニマスな椅子を店先にドーンと置く心意気がイイ。そういえば80年代、初めてパリを訪れ、ビルケンシュトックでほぼ埋め尽くされた、オープンしたての彼の店をのぞいたことがある。まだ「ビルケン」が日本で市民権を得ていない頃だった。靴といえば去年だったか、ピエールさんは久留米の「ムーンスター」に足を運び、自分が納得できるスニーカー作りをしていたっけ。自分のお気に入りに出会うためには、広い地球もひとっ飛びというわけだ。ところで僕も最近ドイツでLandiを、それも4脚発見した。ところが予定していたコンテナに間に合わず、次のコンテナは多分12月、日本へ到着するのは来年の1月末くらい。少しがっかりしている。気を取り直すため、濱田庄司の『無盡蔵』に載っていた話を（ムリヤリ）思い出すことにした。昭和40年、彼は前年に買い付けたままついに日本へ届かなかったコンテナ一個分の荷物を確認するためバルセロナへ立ち寄った。すると倉庫に無事保管されていたらしく、目録と照らしても、1個の紛失もなかったとのこと。その間一年以上、随分ゆっくりした話しである。それに比べれば4ヶ月なんて...。