ウィーン世紀末の試み。

「装飾は犯罪である」と言ってのけたアドルフ・ロースに対し、同時代のヨーゼフ・ホフマンは装飾そのものは否定せずに、装飾にヴィジョンを持ち込もうとした。そのために設立したのが「ウィーン工房」。といっても個人アトリエではなく、正式名称は「ウィーン工芸美術家生産協同組合」。建築、インテリア、家具、照明、器など、それまでは富裕層しか買えなかったスグレモノを、さまざまなデザイナーと職人が協力して、安価で洗練された作品として生産することを模索した社会主義実験ともいえる。しかも、その製品を自分たち自身で販売するという、当時としては画期的な試みだったのだ。
　その母体となったのは1897年世紀末ウィーンの画家として有名なグスタフ・クリムトらが結成した「ウィーン分離派」と呼ばれる芸術家グループ。その立ち上げに参加したホフマンは「セセッション館」と呼ばれる、世界初のインディペンデントなギャラリーを開設する。制作から、販売、プロモーションまでを統一したいというヴィジョンだ。これは、同じくイギリスの「アーツ＆クラフツ」から影響を受け、同じようなヴィジョンを持ったバウハウスが登場する以前だから驚く。
　「セセッション館」の比較的広い1階スペースは、あいにく何かの展示の準備の真っ最中らしく、資材があちこちに散らばっていた。ぼくらは地下にあるクリムトの壁画や、2階の企画展を観てしまうと、このこじんまりした通称”黄金のキャベツ”をあとにしようかと１階のエントランスに向かった。そして、準備中とおぼしき広いスペースの向こう側をドアのガラス越しにもう一度覗いてみた。すると、入り口から真正面、距離にして30メートルほど先にスッポリと開口部が見え、そこから庭の木々と明るい陽光が差し込んでいて、まるで写真だ。
 「やられた、これは作品なんだ！」

「準備中」に見せかけたスペースはまるごとマルセル・デュシャンのレディメイドやクルト・シュヴィッタースのメルツ芸術やダダイスム、そうそう、ドナルド・ジャッドのミニマリズムに大竹伸朗も紛れ込んだようなインスタレーションだったのだ。
　作者はベルリン在住でグルジア出身の女性アーティスト、テア・ジョルジャッツェ。彼女によって発見された日用品や廃棄物と、彼女が制作した作品が静かに再構成され、ジャストな位置に配置されている。しかし、どれが「ファウンド・オブジェクト」で、どれが「制作物」なのか判然としない。これは、さまざまな緊張関係の中で生きていかざるをえない現代生活への「気づかせ」なのか、それとも直感的で個人的なスタイルか？ネットで見つけたインタビューでのテアは、黒髪と黒い瞳にハッキリとした眉毛が印象的な美人（アッバス・キアロスタミが生きていたら、きっと映画に起用したに違いない）。ヨーゼフ・ホフマンが模索した「ヴィジョンとしての装飾」は、形を変えながらも、このセセッション館で今もなお「続行中」なのだ。ウィーンに行く機会があれば、ぜひ覗いてみてください。

ところで、日本に帰ってきてふとルーシー・リーを思い出したのは、彼女がウィーン出身だったから。急いで作品集を引っ張りだして拾い読みしてみた。すると、ルーシーがウィーンの美術工芸学校で初めて陶芸を学んでいたころ、その学校と関係の深かったヨーゼフ・ホフマンが彼女の作品を高く評価していたくだりが見つかった(実はアンダーラインを引いていたくせに、すっかり忘れていたのだけど)。そればかりか、彼が設計したブリュッセルのストックレー邸に、クリムトの壁画とともにルーシーの作品を配置し、もちろんウィーン工房でも販売し（ほとんど売れなかったらしいが）、その後ヨーロッパ各地の展覧会に出品して賞も得ている。つまり、ホフマンはルーシー・リーのスタイルを最初に発見した人。なぜかエヘン、と言いたくなった。それ以来、エンドレスな陶芸への道を歩むことになるルーシーにとって、「世紀末ウィーン」こそがスタートラインだったのだ。

中欧は民族の臨界点なのだ。

　チェコとウィーンにやって来たのは、モダニズム寸前のムーヴメントを感じてみたかったから。その中心にいたのがアドルフ・ロースという建築家らしい。彼はオーストリアの人だが、チェコのプラハには代表作の一つである<ミュラー邸>があるし、ウィーンには＜ロース・ハウス＞がある。ここらへんはハプスブルク王国だったわけだ。写真で見る限り、老けたブライアン・フェリーにそっくり。つまり悲しくダンディな顔である。

　ロースは著作のなかで「装飾は犯罪である」と言ってのけ、当時のヨーロッパ建築界をおどろかせた。1908年だから、コルビュジェの「住宅は住むための機械である」発言の14年前のこと（ちなみにコルビュジェは、ロースに触発されたと語っている）。ふたりの着眼点は似ているが、ロースのほうがより直接的な表現だけに反発も大きかったようだ。プラハもウィーンも神聖ローマ帝国の首都だった街。権威的で御大層な装飾だらけの宮殿や教会などが立ち並んでいることこそが”ウリ”だと信じて疑わない人々の反感を買ったのだ。実際、＜ロース・ハウス＞は装飾がないという理由で建築許可が降りなかったという。これに対して、窓にプランターを付けることで許可を取ったらしい。ロースという人はウィットの持ち主でもあったようだ。
　このロース・ハウス、今見ると特にモダンというわけでもなく、どちらかといえば端正でクラシカルなたたずまいで、まわりとそんなに違和感がない。エッフェル塔もそうだけど、建設当時にはケンケンガクガクでも、時間が経つと馴染んでしまうのは、人のほうが「経年変化」するからだろう。

　一方、ミュラー邸はといえば、外見はかなりモダンだが、一歩内部に入るとなかなかどうして凝っている。後日調べてみると建築用語で「ラウムプラン」と呼ぶらしく、部屋ごとに段差をつけることで連続的に構成した空間なのだ。１階大理石の比較的広いラウンジは主人と来客が主役、半階上にはご婦人方専用のこじんまりしたティールーム、その他さまざまな用途の部屋が、ひとが移動するに連れて忍者屋敷のように現れる。そして一番上のバルコニーへ通じるとっておきの部屋は、なんと日本風エキゾ！その東洋趣味の部屋で突然ガイドさんから「あなたにはこの部屋は、日本、それとも中国、どちらに見えますか？」と参加者中唯一のジャパニーズに質問を浴びせる。一瞬答えに窮したが、素直に「どちらにも見えない」と答えた。ぼくには金持ちの”風流趣味”にしか見えない。個人の趣向やライフスタイルを反映したまでで、装飾じゃないというわけか。
　若くしてアメリカへ渡り、シカゴの高層ビルを見て影響を受けたロースは、旧弊なヨーロッパと、工業化で資本主義の道を独走するアメリカとの差に驚いただろう。王権や教会の権威とは無縁の市民社会の急速な発展は、プラグマティックで自由な新興ブルジョワジーの住宅建築でモダニズムへの道を開いたのだ。＜ミュラー邸＞はその一例なのだろう。ゴシックでもバロックでもビクトリアンでもなければ、アール・ヌーヴォーでもない。時流に乗って流行を取り入れるという「ポピュリズム」への異議申し立てだったのだろうか。でも、”ジャポニズム”って当時の流行じゃなかったっけ？

　アドルフ・ロースの友人にルートウィッヒ・ウィトゲンシュタインがいる。柄谷行人の著作の中で何度も言及された哲学者で、寡聞にしてよく知らないが、変わり者だったようで、デビッド・バーンに似た深刻そうなルックスを含め、気になる人。今回一瞬だったけど訪れたのは、そんな哲学者がロースの弟子と一緒に姉のために設計した住宅。現在はブルガリア大使館の文化施設となっているのだが、外部も内部もモダンをすっ飛ばして恐ろしく無装飾。松岡正剛によると、ウィトゲンシュタインは「わたくしの言語の限界が、わたくしの世界の限界を意味する」と結論した人らしい。背の高いガラス窓だらけで、しかもカーテンさえ付けないというミニマリズムは、ほんとうにここに人が住んでいたんだろうかと思わせるほど限界的に素っ気ない。そういえば、受付の若い女性の受け答えもクールだった。ゲルマン人の冷静さかな。

　蛇足だが、ウィトゲンシュタインとヒットラーは小学校で同級生だったらしい。駄蛇足だが、ウィトゲンシュタインはユダヤ系、ロースはゲルマン系、中欧は民族の臨界点なのだ。

社会主義の乗り物食べ物。

プラハでの４日間は、地下鉄とトラムを楽しんだ。ヘルシンキもそうだけど、トラムの走る街はホッとする。レトロな車両が最新型に混じってまだまだ現役で走り回っている風景を見ると、ヨーロッパに来たんだなー、と思ってしまう。町並みを眺めながら乗っていて、ふとアンティック屋が目に入ると、思わず途中下車してしまう。遠距離だと地下鉄を使うしかないけど、地下鉄は景色が見えないので、方向感覚がなくなり、地上に出た時に一体全体どっちに向かえばいいのかわからず、けっこう往生する。

　プラハの地下鉄はフューチャリステイックだ。かなりの深さにあるようで、エスカレーターがやたらに長く、急角度で一気に異界まで連れて行かれそうでマジ怖い。スピードだって日本のに比べるとかなり高速だ。エイヤッっと飛び乗り、手すりにつかまり、着地点ではすばやく飛び降りることが肝要なのだ。で、地底に到達したら、目の前にまるでスタンリー・キューブリックの映画のような世界が待っているから驚いた。
　チェコは、ソ連が進めた東欧諸国の共産主義化の影響下、「プラハの春」などで民主化への運動も盛んだったわけで、中庸的な社会主義を目指した国だったのだろう。このSF的な地下鉄の光景には、そんな社会主義のインフラ整備力を見せつけられる。まあ今となっては共産主義の夢の果て、という感が無きにしもあらずだけれど。

　話は変わるけど、博多駅の陥没事故の復旧は素早かった。メディアは「素晴らしい日本の技術力」などと自賛するが、けが人が出なかったのはとてもラッキーだったわけで、事故原因の検証はキチンとなされるのかな。「日本一住みやすい街FUKUOKAのさらなる発展」などと、経済発展を優先するのではなく、社会資本としてのインフラには市民も参加するシステムが必要ではないだろうか。
　

もうひとつチェコの社会主義の名残といえば大衆食堂だ。観光地なのに格安、ただしセルフサービス。豚のシチューやカツレツ、ソーセージにザワークラウトなどの他に、よくわからない地味な料理がイッパイ並んでいる。いわば学食のように、おばさんに「コレ」と指差しで注文するから楽である。味の方は、まずくはないけど、といったところ。ここは、大賑わいの大聖堂のすぐ近くの路地にあるのだが、観光客よりもっぱら地元のひとで賑わっている。なかには、修学旅行生らしき一団が並んでいたりもする。多分、「昔はこんな食堂ばかりだったのです」という社会科の見学なのかもしれない。実際、観光客向けの「共産主義ツアー」をプラハに限らず、旧共産圏だった都市でけっこう見かける。”レーニンが隠れていた部屋”なんて、見てみたいと思わないでもないけど。