土足はタブー？

　一体、一家には平均何足くらいのスリッパがあるのだろう。家族各々はもちろん、お客さん用、トイレ用、果てはベランダ用のサンダルまでいれるとかなりの数にちがいない。ピカピカにワックスがかかったフローリングの床をスリッパで歩き、あやうく滑りそうになったことがある。医者、それも歯医者には今でも靴を脱いでスリッパ履きのところが多いような気がする。不特定多数の人が履いたスリッパは、くたびれていて、正直清潔ではないだろう。なにより、靴を脱がされるというのは自分が無防備になり、足が地面に着かない感じがして不安感が増してしまう。多分、場所柄もあって、清潔感を出そうとしているのかもしれないけれど、僕には逆効果に思えて仕方がない。そういえば、以前FM番組をやっていた時、スタジオに入る前に、靴を脱いで、モコモコしたピンクの象さん形をしたスリッパに履き直さなければならなくてかなり閉口したことがあった。理由を尋ねると「精密機械が多いので」ということだったけど、じゃ海外の放送局では機械の故障がそんなに多いのだろうか。
　日本には「土足」という、まるでタブー視された言葉がある。本来の意味を知りたくて、本屋で国語辞典を開いてみた。何種類かを覗いてみたが、おおむねふたつの意味が載っている。「汚れた足」と「靴のまま」である。確か小学館版は①「足」②「靴」で、三省堂版は逆に①「靴」②「足」だったかな。僕は土足とはもともと「汚れた足」のことだったと思っている。だって、靴が履かれるようになる明治時代よりずっと前から「土足」という言葉はあったはず。時代劇で見るように、わらじ履きで汚れた足を、土間に座って洗い桶できれいにして上がる。いわば、他人の家におじゃまをする時の当然の礼儀だったわけである。ところが、靴が普及して、足そのものは泥で汚れる心配が無くなった後も、「外＝汚れ、内＝神聖」と見る日本的ストーリーだけが残ったのではないか。靴に付いた泥は落とすことが出来る。にもかかわらず、足が靴へとほこさきが変わっただけで、生活はそれなりに洋式化したにもかかわらず、玄関では依然として「ミソギ」めいたことがおこなわれているようにも見える。
　もちろん、人はそれぞれのストーリーを持って生きてゆくわけで、色々な考えがあって当然。でも、僕のようにすべてに渡って面倒くさがりな人間にとっては、様々な場面で靴を脱がされ、スリッパを強制されることはちょっと迷惑でもある。なにより、なんとなく慣例に従うっていうのが嫌いで、つい自分にとっての「ENOUGHな暮らし」を探してしまうのだろう。
　今、organから徒歩15分にある築30年のフラットの一室を土足対応型にリ・モデル中である。ENOUGHの仲間と一緒に様々なプランを考えた結果、やはり床を抜くことに決めた。靴の足音を極力階下に響かせないためには、従来ある床ではなく、コンクリートに直に敷物を敷く工法がベターだと判断したからである。リ・モデルのケース・スタディとして4月のデザイニング展で公開する際に「土足って案外簡単なんだ」と、思ってもらえればいいな。

土足を選ぶ

　このビルを建てた25年前、僕はまず靴のままの生活を考えた。映画で見る西洋風の暮らしにあこがれていたのだろう。でも、理由はそれだけでない。外国人の中には靴を脱ぐスタイルを実践している人もいる。肝心なことは、その人なりのライフスタイルを選択できるほうがいいということだ。
　具体的な話をしよう。友人のマンションの玄関ドアを開け、狭い空間で「よいこらしょ」と靴を脱ぐときの何とも言えない時間。下駄箱に入りきれなくなり散乱している靴。それなりにお洒落をしてきても、靴を脱いでスリッパ姿になることでご破算になってしまうやるせなさ。せめて、我が家のゲストにはそんな思いはかけたくない、と思った。当然、雨の日などの汚れは気になる。でも、実際にはドア・マットで少し念入りに靴を拭くことで解消される。それに、いろいろな靴に踏まれることでフローリングがいい感じの実在感を帯びても来る。掃除もまめにやるようになる、と、まるでいいことずくめではないか。モチロン、始終靴というわけではない。夏はビーサンや裸足もあり。なんだか、少し自由になった気がしたものである。
　大切なことは、装飾ではなく、自分らしい住み方。いかに洋風な意匠を凝らしても、旧来のスタイルにとらわれていては仕方がない。それは、「靴の生活」というものを（ただし、足音は静かに）実行したことで、考えていたよりはるかに快適であったことで実証済みだ。そこで、ヴァーチャルではないリアリティを持った環境を模索するために、僕は様々なヴィジョンを持つスタッフと一緒に実践に移すことにした。自分にとって「今が充分なのか？」、という意味を込めたENOUGHというプロジェクトである。
　　さしあたって、4月25日から始まる「デザイニング展」への参加を決めている。そこでは「靴の生活」をめぐる様々な試みが提案されることになるはず。どうぞお楽しみに。

「般若波羅密多心経」のCD

あたふたとチェンマイ行きを決めたのは、友人のO夫妻のおかげである。15年ほど前、アジアの音楽が好きだった頃にバンコクやコサムイとともに短期間だが滞在したことがあった。そういえば、しっとりとした風情をたたえたお堀の風景とかがぼんやりとある。なにより、おいしい食べ物や、古い織物、陶器など友人夫妻の話を聞くに付け、なんだかチェンマイが呼んでいるような気がしだした。気がし出すと、待てないたちである。「11月頃の良いシーズンにご一緒しましょう」、というおさそいが待ちきれず、急遽抜け駆けをしてしまった。

出発直前、Oさんからびっくりするほど詳細なチェンマイ情報がメールで送られてきた。そこには普通のガイド本には載っていない地元の人しか行かないような食堂が、各種の料理ごとに、ホテルからの行き方や、タイ語でのオーダーの仕方などを含めことこまかに記してある。おまけに、宅急便で目標の店の所在地がマークされたチェンマイの地図と、タイ語がわからない僕らのために食堂の看板を写した写真のコピーまでも送られてきた。なんというこまかい配慮だろう。これで鬼に金棒である。

そんな「オニ情報」の中に、Oさんの奥さんが「入ったら1時間は出てこない」という、オーガニックなコスメや食材を扱う店があった。行ってみると、こざっぱりした店構えで、商品も香り系や天然系がズラリ、適度なボリュームで流れている店内演奏のBGMもしごく心地良い。もちろん、うちの奥さんももう夢中。これはやっぱり１時間だな、と覚悟を決めて上階にあるブック・センターで時間をつぶす。北タイの古陶器や古布の本を立ち読み。古くからいろんな民族が混在する地方にふさわしく、いずれもすばらしいものばかり。

　頃合いを見計らって店に戻ってみると、さっき流れていたのと同じBGMがまだ流れている。簡素なギターやシンセと、タブラ、スリン（横笛）をバックに、男女のユニゾン・コーラスがゆったりと聞こえる。普段ならこういう「癒し」系の音は苦手なはずなのに、とても気になる。気になると、待てない。見ると、テーブルの上に10種類のくらいのCDが販売用に置いてある。今流れているのも、多分この中の一枚かもしれない。いや、そうにちがいない、と、カウンターの女の子に尋ねた。案の定、後ろの棚からサンプルを取り出してくれる。仏様が描かれたピンク色のジャケにタイ文字と「般若波羅密多心経」の漢字が見える。そうか、これはお経なんだ。これも何かの縁、買うことにしよう、とその旨を女の子に伝える。テーブルに並んだCD(よく見ると、ほとんど全部が極彩色ジャケの念仏系シリーズではないか）をガサゴソ探し出すがどうも見つからない様子。仕方なく、似たやつが他にないかと尋ね、一枚聴かせてもらう。ネパールの念仏のようだが、どうもぴんとこない。あきらめが悪い僕は、ダメもとで、もう一人の女の子にも尋ねると、同じくガサゴソやるうちに、なんと下の方から一枚出てきたではないか。悪びれる風もない女の子と、素直に喜ぶ僕。さすが、早くも仏様の功徳なのだろうか。

僕には「ばらけて、ばらけて、バラ３本」と聞こえて仕方がないフレーズが、エンドレスで永遠に続くこのCD。帰国して以来、僕の店で繰り返し、繰り返しかけている。スリーブにはアルファベットで歌詞というか、お経が書いてある。　よく見ると、「Para-gate Para-gate Para-samana」である。そういえば、お葬式で坊さんが「ハラ　ギャーテ、ハラ　ギャーテ」といっていたのがこれなんだろうか。僕の葬式には、出来ればこのCDをかけて欲しいものだ。