小倉遊亀の小さな画集

　こうまで暑いと、やっぱりダレてしまうのが人情だ。手っ取り早く、海水浴という手もあるが、今年は温暖化の影響か例年に比べてクラゲの出没が早いらしい。僕はカナヅチなので刺される恐れは少ないが、浅瀬でシュノーケルのまねごとをやることはあるのでやはり油断は出来ない。といって、恒例の天ブラもこう暑くてはかなわない。いきおい、家でクーラーをかけてDVDを観ることが多くなってしまう。昨夜はフランソワ・オゾンの新作を観たが、コスチュームもので、僕が知ってるオゾンとはちょっと違った気がして、途中で観るのを止めてベッドに入った。で、古本屋で見つけた小倉遊亀の小さな画集をながめながら寝苦しさを忘れることにした。
　結論として、日本画は夏に合う、と思った。初期（1925年）の「童女入浴の図」などを眺めていると、涼やかでイイ。「胡瓜」なんて、この季節まさにど真ん中だ。淡い色調と繊細な筆致、西洋画にはない余白みたいな空間にしみじみホッとしてしまう。「浴女　その二」（1939年）の、浮世絵をモダンに消化したようななまめかしさも天下一品だ。そして、戦後になると作風に西洋の影響が顕著になる。マチスのデフォルメの真似だと言われた「娘」（1951年）などは、もう日本画とは呼びにくい域に入っている。続く「O夫人座像」（1953年）なんて、小津安二郎の映画に出てくる司葉子みたいにオキャンで現代的だ。そういえば、彼女が長い晩年を過ごした北鎌倉の画室の隣に、なんと小津が引っ越してきたという。近くに明月院という寺があり、そこの紫陽花がとてもきれいだという話もある。満開の紫陽花を観ながら、２人の間に時候の挨拶が交わされたこともあったはず、などと想像してみた。そろそろ、小津をDVDで見直してみようかな。

YABUさんの新しいアトリエ

　YABUさんの新しいアトリエが仮オープンしたらしく、行ってみることにした。場所は、福岡にはめずらしい山ノ手にあり、急な坂を登った眺めのいいところである。まわりはリッチなマンションや、洒落たレストランがあって、そのあたりに住むのはちょとしたステータスなのだ。ところが、ＹＡＢＵさんが借りたマンションは、そんな場所には似つかわしくないようなオンボロ6階建て。築40年はゆうに過ぎていて、外装もボロボロ、階段は雨も降ってないのにいつもじめじめしている。実は、以前、僕の友人が住んでいたこともあり、その家賃の安さに驚いたことがある。「パレスチナ・ホテル」などという、彼らしいジョークがピッタリの物件である。部屋は3階で、遠くに福岡ドームやタワーが見渡せて、夕方から一杯やるには打って付けのロケーションだ。ただし、備え付けのエアコンが壊れているらしい。目下、連日30度以上の猛暑が続いている。もちろん、覚悟の上の訪問だった。2ＤＫの白い部屋は、濃いブルーのエア・ベッドと、新作の真っ赤な椅子(YABUさんは家具作家でもある）を除くと、ガランとしている。「砂利を敷きたい」と言っていた床は、とりあえずの板張りだ。早晩、絵の具が飛び散って、ジャクソン・ポロックみたいな床になるのだそうだ。6畳間の真ん中の小さな段ボールの上に、なにやらプロジェクターらしきものが鎮座している。コロナ・ビールを飲みつつ、近くのスーパーから仕入れてきた串揚げをつつきながら、僕らは真っ白い壁に映し出されたDVDを鑑賞した。マイク・ニコルズの「卒業」である。外は夕闇が訪れ、この角部屋には回りの森から案外涼しげな風が吹き抜けてくれる。「キャンプみたい」と、ウチの奥さんが言う。気がつけば、映画は最後のクライマックス場面、ベンジャミンが汗ダラダラで走りに走っている。はっぴいえんどの「夏なんです」が聴きたくなった。

ケチな買いっぷり

　東京をうらやましいと思うことはそんなにないけど、古本を探したくなった時などはそうだ。福岡には、古本屋が少ないように思う。九大があった六本松付近にはいくつかあるけど、昔っぽい品揃えがやはり物足りない。僕は、神田の古書店街みたいなものを望んでいる訳ではなく、散歩の途中に立ち寄って2,3冊気になる本が見つかるような小さな店がいい。その店らしいセレクトが感じられると、もっといい。と思っていたら、先日、顔見しりの店で酒を飲み、フラフラしていた時に見つけてしまった。確か、夜の9時を回った頃だった。歩きなれた界隈のオフィスビルの一階にある小さな区画のショップに、所狭しと本が並んでいた。ただし、看板も出ていないし、中では若い男女二人でなにやら作業中の様子だ。オープン前の準備なのだろうか。出直してこようかな、とも思ったが、酒の勢いもあり、ドアを開けた。迷惑かなと思いきや、「ドーゾ」との言葉に甘え、足元の本に気を付けながらお邪魔する。まず目に入ってきたのは、棚の上に面出しされている武田花の写真集。タイトルは忘れたけど、木村伊兵衛賞を取ったもので、もちろん、すでに廃刊。その隣には、武井武雄のいかめしそうな装丁の本がある。見せていただくと、初版は戦前で、こちらは昭和60年（位だったか）に再発された限定本で、中身はこけしの絵がズラーリ。氏が、コレクションしていたこけしを描き、詳細なデータまで書き添えてある。その顔顔の面白さはかなりのもので、こけしマニアではない僕でも惹かれてしまう。とはいっても、おいそれと買える値段でもない。ふと、東京に住む友人の顔が浮かんだ。確か彼は、こけしが好きだったはずだ。今度、教えてあげることにする（忘れなければ）。棚の方に目をやると、タッド若松が鰐淵晴子を激写した「イッピー・ガール」の背表紙が飛び込んできた。値段をみると、悪くない。でも、すでに持ってる本だし、これも誰かに耳打ちだ。というわけで、二人の仕事の邪魔にならないよう、大急ぎの探索の結果、手に入れたのは武井武雄の「本とその周辺」という文庫本一冊。およそ酔っぱらいらしくない、ケチな買いっぷりといえる。まずは、この本で武井武雄の予習をしておいて、次回限定本を狙ってやろうとの魂胆もあった。で、後日、今度はしらふの昼間に訪れた。しかし、やはりその本はあきらめて格安コーナーから「沖縄の焼き物」という本を買い求めた。出がけにふと、真新しい看板を見上げると「徘徊堂」と書いてある。作戦変更。やはり、この店は、もっと、したたかに酔っぱらってフラフラと立ち寄るべきなのだ。うれしいことに、閉店は10時なのだから。