パリで一番美味しいフォー屋

　パリでの楽しみのひとつにフォーがある。4,5年前に訪れた際、minaから「パリで2番目に美味しいファー屋」として教えてもらって以来やみつきになってしまった店は、ベルヴィルでメトロを降りてすぐにある数件のフォー屋の中の一軒で、それ以来毎回、短い滞在中でもかならず立ち寄ることにしている。旅で疲れた体にしみこむ味は、淡泊だがしっかりしていて、何度通っても飽きることがない。いつも、たっぷりのパクチーにレモンをギューっと絞った唐辛子入りのスープを一滴も残さず最後まですすってしまい、奥さんにあきれられるほどである。思えば、最初に旨いフォーを食べたのは10年以上前だろうか、ホノルルのダウンタウンにあるフォー屋だった。その後、Oさんからサンフランシスコの店も教えてもらった。考えてみると、どれも外国である。福岡でも食べさせる店はあるが、それはフォーであってフォーではない味なのだ。フランスはベトナムの旧宗主国でパリにはベトナム人が多いし、アメリカはベトナム戦争時の難民受け入れのおかげなのだろうか、どちらもベトナム直伝の味がする。ところで今回はやっと「パリで一番美味しいフォー屋」に行くことが出来た。北マレの狭い路地にあるその店に着いたのは昼の12時過ぎ。minaが開店直後の11時くらいに行かないと座れないと思う、と言っていたとおり並びが出来ていた。待つこと20分くらい、10坪に満たない店内のテーブルに案内されると、肘と肘がくっつくほどの合い席である。メニューは二つ、「汁あり」か「汁なし」。迷わず一杯ずつ頼む。奥さんは「ボブン」と呼ばれる汁なしが好みなのだ。待つほどのこともなく目の前に現れたフォーは噂に違わず旨い。しかし、デカイ。欲張って「大」にしたことを早くも後悔するがもう遅い。とうとう完食には至らなかったのが、とても残念だ。

花の都パリ

　パリでのホテルはリパブリック広場が見下ろせる最上階の屋根裏部屋だった。ところが、前夜飛行機の都合で夜中の12時ころチェックインしようとすると、フロントにいた顔色の悪い男から「予約が入っていない」と意外なことを告げられ、早速一悶着あったのだ。とりあえず一部屋あてがわれ、翌朝フロントの別の男にどうなったのかを尋ねると、悪びれることもなく「予約はあった」と言う。どうやらファースト・ネームで探したらしく、僕は常々、外国でも日本式に通そうとして名字を先に書くことにしているために、予約リストから見落としたらしい。というわけで、一件落着してみてようやく、このロケーションのスゴサを素直に喜ぶことができたわけだ。窓を開け放つと、ロータリーを駆け回る車のクラクションや、雑踏のざわめきがいかにも猥雑で、「また、パリにやってきてしまった」という感慨みたいなものが沸き上がってくる。「花の都パリ」は今や様々な人種がひしめき合い、「生き馬の目も抜く」激しい都会でもあるのだ。すぐ隣にある「HABITA」の軒下には昼間から路上生活者がベッドを敷き、寒空の下、飼い犬2匹と一緒に毛布をかぶって寝ているのが見える。僕らが3日間滞在していた間も、彼らはそこから微動だにせず、そのままだった。ただ、カップにはいつもドッグフードが入っていて、2匹の犬たちはいかにも気持ちよさそうにぐっすりと眠っていたのが救いと言えば言えるのだが。

エンリコに感謝

　フィレンツェといえば、ワインと料理が有名だ。到着早々、ゲストハウスのエンリコ（親切です）にオススメを訪ねると、すぐ近くに旨いトラットリアがあるらしく早速出かけることにした。ワンブロック先の角にあるその店は、天井からぶら下がった大きなプロシュートの固まり以外に何の飾りっ気もないところが好ましく、食べる前から「当たり」を期待させるのに充分な貫禄みたいなものがあった。エンリコはピザが評判だといっていたけど、ここはまず名物フィレンツェ風ステーキとオリーブオイルで蒸した白インゲン豆をオーダーした。ワインは普通に地元キャンティのごくリーズナブルなやつだ。あっという間にテーブルに運ばれた料理はごくシンプルで、長旅の後の胃袋にもOKな感じだった。新鮮なルッコラの上に載った焼きたてのステーキは塩味だけ。外はパリパリ中身はジューシーで、まぶされた細切りのチーズと良く合う。普段レアなステーキが苦手なウチの奥さんも「スゴイ肉の味がする」などと分かり切ったことをいいながら遠慮なくパク付いている。パンは白く、何の塩っ気もなく実にプレーンで、インゲン豆もいかにも優しい味だった。その後4日間の間、下調べをしてきた店をほぼ網羅して、どれも旨かったのだが結局この店を越えることはなかったような気がする。有名店の味と、地元ッ子が通うような食堂の味は自ずと違うものなのだとすれば、エンリコに感謝しなければならない。