一瞬ここはインドネシアか、

初めてのローマ。ただでさえ古い町並みの下層には、さらに古い遺跡がいっぱい眠っているので、バスで市内を走っていると「エッ、こんなところにも」という感じで、アチラコチラにローマ時代の石柱がニョキニョキと顔を出している。それに引き換え、バチカン市国は、いかにも現世の栄光を誇っているかのごとくピカピカに壮麗で、ちょっと鼻白んでしまう。コロセウムは呆れるほどのデカさで、闘技をそう呼んでイイとすれば、スポーツの大イヴェントは、昔から為政者によるかっこうの人民掌握手段だったことを思い知らされる。骨董街といわれる通りを歩いてみたが、目ぼしいものは少なく、古い版画などの紙ものやいかにもアンティークな塑像などで値も高く、ほとんど触手が伸びなかった。エンゾ・マーリやブルーノ・ムナリなど、僕が好きなイタリアン・モダン・デザインは、北のミラノの産物なのである。
　ナポリから、いよいよ南イタリアの旅が始まる。ヴェスビオ火山を遠望するナポリ湾には、まばゆい陽光が降りしきり、まさに南国の趣だ。「スパッカナポリ」と呼ばれる猥雑な旧市街には洗濯物が鈴なりで、曲がりくねった細い路地をバイクや車が走り、あちこちにゴミの山が散乱している。古い教会には、キリスト教とイスラム教が混交した独特のクラフト感を持つものも多い。旨いピッツェリアでは、ボトルで3.5ユーロというバカ旨の白ワインと、魚介類たっぷりの料理が待っているので、昼間からいい気分になってフラフラ歩くことになる。すると、ついぞ忘れていた往年のカンツォーネが自然に自分の口をついて出るではないか。中学時代にラジオから流れていたジリオラ・チンクエッティやボビー・ソロ、ナポリ民謡『帰れソレントへ』など古層のポップスたちだ。電車に乗って有名なポンペイの遺跡へ行ってみた。そこで目にした、奇跡的に残ってしまった紀元前からほぼ変わらない生々しい人間の暮らしぶりには、ただただ圧倒されるしかなかった。2000年かけて、果たして人類は進歩したと言えるのだろうか。
　ナポリからシシリアまでは一昼夜をかけてフェリーで移動。早朝パレルモ到着前に甲板に出てみると、映画『気違いピエロ』では「永遠が見つかった」はずの地中海が真っ赤な朝焼けに染まっていた。波止場に1台だけいたタクシーをつかまえて、予約していたB&Bに無事チェックイン。部屋はいい感じのアンティック家具で統一されていてここで3泊出来るのが嬉しい。街はナポリ以上に南国。椰子の木をバックにたくさんのバイクが走っているさまは、一瞬ここはインドネシアか、と錯覚するほど。